
André Miquel, analyste et traducteur de la poésie arabe classique 
 
André Miquel a été, tout au long de sa carrière, un analyste et un traducteur de la li8érature 
arabe, le plus souvent classique, mais quelquefois aussi moderne, dans ses trois genres 
fondamentaux : poésie, récit, li8érature technique. C’est par la li8érature technique qu’il a 
commencé, précisément celle des géographes, consacrant son premier travail universitaire, un 
diplôme d’études supérieures, à celui qui sera toujours son géographe préféré, al-Muqaddasî 
(m. autour de l’an mil) ; c’est la li8érature narraJve qu’il a ensuite abordée, en publiant en 
1957 sa première traducJon, celle de Kalîla et Dimna, adaptaJon arabe, faite par Ibn al-
Muqaffa‘ (m. 756), de la version pehlvie d’un ouvrage indien, le Panchatantra, connu en arabe 
et en persan comme les Fables de Bidpaï ; et c’est enfin à la poésie qu’il s’est consacré. Je vais 
vous parler d’André Miquel, analyste et traducteur de la poésie arabe classique. C’est d’ailleurs 
celui que j’ai d’abord connu, en 1970, à Paris 3, où il venait d’être nommé professeur de 
li8érature arabe, à la succession de son maître Régis Blachère. Il proposait à ses étudiants des 
explicaJons de textes, renouvelées par la linguisJque textuelle d’alors, des poètes, grands et 
moins grands, de ce8e li8érature et dont on retrouve la trace dans les deux anthologies 
poéJques qu’il a publiées : l’une, générale, Du désert d’Arabie aux jardins d’Espagne. Chefs 
d’œuvre de la poésie arabe classique, parue en 1992, chez Sindbad ; l’autre, thémaJque, mais 
couvrant le même espace-temps, de l’Arabie préislamique aux derniers temps de l’Espagne 
musulmane, parue en 1999 chez le même éditeur, en collaboraJon avec Hamdane Hadjadji, 
sous le Jtre Les Arabes et l’amour. Anthologie poéGque. C’est dans celle-ci qu’on trouve le 
poète de l’amour, ou plutôt dans son cas, des amours nomades, le prince de l’Anté-Islam Imru’ 
al-Qays, auteur de la première Mu‘allaqa. Les Mu‘allaqât sont la plus célèbre anthologie de la 
poésie préislamique, celle d’Imru’ al-Qays la plus célèbre de toutes et son début le plus célèbre 
début et le symbole même de la poésie arabe classique. En voici quelques vers : 
 
Halte ! Pleurons tous trois un souvenir d’amour 
Qui vécut là, où meurt en sa courbe le sable, 
Entre ad-Dakhûl, Hawmal, Tûdih et Al-Miqrât. 
Les vents du nord, du sud, sont venus tour à tour 
Pour signer de ces lieux la trace ineffaçable. 
La gazelle au poil clair a laissé par endroits, 
Sur l’enclos plat, comme grains de poivre, ses traces. 
Je revois : le maGn, le camp levé, tout casse 
Et moi je reste là, devant la haie d’épines 
Où s’abritait le clan, j’égrène l’amertume… 
 
Mais c’est dans la première de ces deux anthologies qu’on trouve la Mu‘allaqa préférée de 
Miquel : celle de Labîd, concentré de bédouinité, à laquelle il a consacré une étude détaillée 
dès 1975 et dont il procure ici une traducJon intégrale. En voici un extrait caractérisJque, 
l’éloge du chef : 
 
Toujours, on voit les clans assemblés s’en reme_re 
A l’un de nous, qui tranche et impose ses vues. 
Il assure leur droit à ceux de la tribu, 
RéparGt, diminue ou augmente, est seul maître 
Du choix. Bon, invitant tous les autres à l’être, 



Clément, il fait moisson des plus rares vertus, 
Tel est la loi de notre clan, loi de nos pères : 
Qui dit peuple dit loi sous un chef qui l’éclaire. 
 
On l’entend. Poète lui-même, mais formé au moule des humanités, Miquel opte aussitôt dans 
sa traducJon de la poésie arabe classique pour ce qu’il appelle joliment une « correspondance 
de classicismes ». Au mètre « long » (c’est son nom) de la poésie arabe classique répond le 
plus long de nos mètres, l’alexandrin, et à la rime unique du poème arabe, inimitable en 
français, répond l’alternance française de rimes masculines et féminines, soit plates, soit 
croisées, soit embrassées. 
Mais dans ces deux anthologies, on trouve aussi bien sûr ceux des poètes qui ont le plus inspiré 
Miquel. Souvent, il en a d’abord étudié et traduit un poème, publié séparément dans une 
revue ou un ouvrage collecJf, avant de proposer une traducJon parJelle ou intégrale de leur 
dîwân ou recueil de leurs poèmes. 
Parmi ceux-ci, il faut d’abord citer Majnûn, assurément le poète préféré de Miquel. Majnûn 
Laylâ (« le fou de Laylâ ») ou Majnûn tout court est le surnom d’un poète, à l’intersecJon de 
l’histoire et du mythe, de l’époque omeyyade : l’empire omeyyade est le premier empire 
musulman, qui dura environ un siècle, de 650 à 750, avec pour capitale Damas. Miquel 
s’intéresse au Majnûn arabe, non au Majnûn mysJque, persan ou turc, encore moins au 
Majnûn « révoluJonnaire » du Fou d’Elsa d’Aragon…  Il en fait le symbole arabe de ce qu’on 
appelait en vieux français le « fol amour », conduisant à la folie et à la mort : dans le cas de 
Majnûn, c’est parce qu’on lui a refusé la main de sa cousine Laylâ pour avoir publiquement 
chanté leur amour avant conclusion, par les pères, d’une alliance en bonne et due forme : 
Majnûn est ainsi vicJme d’un sourcIlleux honneur tribal. Il lui consacre un cours au Collège de 
France, d’où sorJt, la même année 1984, une trilogie : un essai, en collaboraJon avec Percy 
Kemp, précisément inJtulé L’Amour fou, une traducJon parJelle du dîwân de Majnûn sous le 
Jtre de L’Amour poème, et enfin, première rejoncJon chez Miquel de l’universitaire et de 
l’écrivain, un roman, inJtulé par anJphrase Laylâ, ma raison. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : 
une dizaine d’années plus tard, en 1996, Miquel revient à Majnûn (en fait, il ne l’avait pas 
qui8é), avec une nouvelle trilogie : un essai, relevant de la li8érature comparée Deux histoires 
d’amour : de Majnûn à Tristan ; c’est Majnûn qui a amené ou plutôt ramené Miquel à Tristan 
– il met, second volet, en alexandrins l’adaptaJon française la plus célèbre du roman, celle de 
Joseph Bédier –, et, préférenJellement, à son avatar wagnérien (Miquel était aussi germaniste 
et mélomane) – il propose, troisième volet, une traducJon française du livret de Tristan und 
Isolde, préfacé par son collègue du Collège de France, Pierre Boulez : ce tropisme wagnérien 
s’explique sans nul doute par la nuit, celle de l’amour qui enveloppe les amants au second acte 
de Tristan, comme la nuit de la folie enveloppe Majnûn : Majnûn Laylâ peut s’entendre à 
double sens, « fou de Laylâ », mais aussi « caché par la nuit »… Un bref poème de Majnûn 
résume la comparaison raisonnée des deux histoires : 
 
Je rêve, je nous vois : deux gazelles paissant, 
Sur des lieux écartés, les prairies de h’amdhân. 
Je rêve, je nous vois au désert : deux colombes 
Volant vers notre nid à l’heure où la nuit tombe. 
Deux poissons dans les flots : je rêve et crois nous voir 
Lorsque la grande mer nous berce avec le soir. 
Je rêve, je nous vois : ma vie, ta vie ensemble ! 



Je vois, je rêve, et la mort même nous rassemble 
Sur le lit du tombeau, côte à côte couchés. 
Retraite loin du monde, ô tombe bien cachée ! 
Nous y verrons, ressuscités, la vie nouvelle, 
L’univers réuni, la rencontre éternelle. 
 
Et l’aventure de Majnûn trouve son épilogue en 2003, avec la paruJon d’une traducJon 
intégrale du dîwân de Majnûn, exploit inégalé chez les arabisants français de la seconde moiJé 
du XXe siècle et du début du XXIe, le dîwân comptant pas moins de 346 pièces … 
Mais Miquel trouve encore le temps de traduire d’autres poètes et je voudrais évoquer ici, 
pour terminer, trois autres dîwâns, dont Miquel a proposé des traducJons parJelles : je ne 
suivrai pas l’ordre chronologique de leur paruJon, mais plutôt un fil thémaJque. 
C’est encore le thème de l’amour que l’on retrouve avec Pour l’amour de la princesse, paru en 
2009. Sous ce Jtre, Miquel propose les 75 pièces du dîwân d’Ibn Zaydûn, homme poliJque et 
homme de le8res andalou, mort en 1070, consacrés à ses amours « tumultueuses » 
(l’expression est de Miquel) avec la princesse Wallâda, morte en 1087 ou 1091 et elle-même 
poète ; elle était la fille de l’avant-dernier calife omeyyade de Cordoue : après la chute de la 
dynasJe, des survivants de la famille omeyyade s’étaient réfugiés à Cordoue, où ils avaient 
fondé un émirat, devenu ensuite califat, avant d’éclater, précisément à l’époque d’Ibn Zaydûn, 
en ce qu’on appelle en espagnol les Reyes de taifas. A la différence de ses devanciers orientaux, 
qui n’uJlisent que quelques mètres, généralement longs, le poète andalou en uJlise une 
dizaine, de longueur inégale, ce qui conduit Miquel à renouveler sa technique en subsJtuant 
au vers le verset, comme dans ce8e brève pièce, la 63e : 
 
Toi qui tranches le lien de l’amour 
     pour resserrer celui de la disgrâce, 
Qui ne sais pas, ou ne sais plus, 
     ma longue épreuve de misère, 
Si la part que je Gens en toi 
     égalait celle que je te donne, 
Tu serais devenue une image de moi 
     et j’aurais disparu pour être ton image.  
 
Mais c’est une tout autre thémaJque que l’on trouve avec Les ByzanGnes. La voix d’un 
prisonnier, paru en 2010. Sous ce Jtre, Miquel propose la traducJon des Rûmiyyât d’Abû Firâs 
al-H’amdanî, prince de la famille des émirs h’amdanides d’Alep, mort en 968. Les Rûmiyyât 
doivent elles-mêmes leur nom à la capJvité d’Abû Firâs à ConstanJnople, capitale du pays des 
Rûm, autrement dit de l’empire romain d’Orient, pour nous celui de Byzance. CapJvité qui 
dura 4 ans, le temps de rassembler une rançon, et qui a fait comparer Abû Firâs au poète 
français Charles d’Orléans, détenu en Angleterre pendant 25 ans, après avoir été blessé et fait 
prisonnier à Azincourt. Mais le thème de la capJvité en terre étrangère a une résonnance 
parJculière pour Miquel, qui fut arrêté et emprisonné en Égypte en 1961-1962. De ce recueil, 
j’extrairai une pièce, qui, paradoxalement, ne fait peut-être pas parJe des Rûmiyyât, mais que 
Miquel n’a pu résister à la tentaJon de l’y inclure, toute de délicatesse et d’émoJon qu’elle est 
(adressée à sa fille, elle daterait de la veille de l’exécuJon d’Abû Firâs pour s’être révolté contre 
l’émir h’amdanide) : 
 



PeGte fille, apaise ta douleur 
     l’homme est un être de passage… 
PeGte fille, il faut que ton courage 
     soit à hauteur de ce malheur. 
Mais pleure, va, laisse place aux sanglots 
     en toi, au cœur, au plus secret. 
Quand tu cries vers moi, impuissant, muet, 
     redis en même temps ces mots : 
« Abû Firâs, fleur d’une jeune vie, 
    à la jeunesse fut ravi ».  
 
On l’a peut-être noté : Miquel a choisi ici le disJque, alternant décasyllabes et octosyllabes, 
rimes embrassées et suivies.  
Et c’est encore une autre thémaJque que Miquel aborde avec Poèmes de vie et de mort, paru 
en 2000, celle d’une concepJon de la vie incluant la mort, profondément accordée à la 
sensibilité de Miquel, dont il ne faut jamais oublier qu’il était non moins profondément 
croyant. Il s’agit de la traducJon parJelle de ce qu’on appelle en arabe même les Zuhdiyyât ou 
poèmes ascéJques d’Abû l-‘Atâhiya, poète irakien mort en 826 à Bagdad, capitale de l’empire 
abbasside (les Abbassides ont succédé aux Omeyyades). J’en extrais la dernière pièce, 
opportunément appelée Testament et rendue en octosyllabes :  
 
Un peGt pain plat et rassis 
Que dans un coin tu mangeras… 
A la cruche eau fraîche tu boiras, 
Née d’une terre où toi seul vis. 
Une pièce, fort à l’étroit, 
Où ton âme seule sera. 
Puis un oratoire, isolé,  
Loin de tout, des gens d’ici-bas. 
Contre une colonne appuyé, 
Quelque page tu y liras, 
Pour y apprendre le passé 
Des généraGons disparues. 
Rien n’est pire que temps perdu 
Dans l’ombre de châteaux alGers : 
Il appelle le châGment  
De l’enfer et de son brasier 
Voilà quel est mon testament, 
Le plus beau des enseignements. 
Heureux celui qui l’entendra : 
Par ma vie, il vous suffira. 
Oyez l’avis compaGssant 
De cet homme à qui l’on donna 
Le nom d’Abû l-‘Atâhiya. 
 
« Abû l-‘Atâhiya parle vrai, et comme un frère », écrit Miquel dans sa préface. On peut alors 
réécrire les deux vers finaux et ce sera le mot de la fin : 



De cet homme à qui l’on donna 
Le nom d’André Miquel ici-bas. 
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