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Pour comprendre que j’ai choisi de réagir à l’extrait du film En passant, avec André Miquel 

de Nacer Khemir que nous venons de voir et d’entendre, il faut avoir en tête deux choses. Je 
suis un linguiste arabisant, traducteur en français de la poésie arabe qui passe pour la plus 
intraduisible, la poésie préislamique. C’est la première chose. La seconde, c’est que j’ai connu 
André Miquel en 1970 à Paris 3, en 3e année de licence d’arabe. Il venait d’y être nommé 
professeur de littérature arabe, à la succession de son maître Régis Blachère. La rencontre s’est 
faite avec Miquel précisément sur le terrain de la poésie arabe classique. Non pas d’ailleurs 
celui de sa traduction, du moins pas encore, mais celui de son analyse. Normalien et agrégé de 
grammaire, Miquel proposait à ses étudiants ce qu’on appelait dans la tradition académique 
française des « explications de textes », mais renouvelées par la linguistique textuelle d’alors, 
fortement mâtinée de structuralisme. En cette année 1970-1971, Miquel citait le livre de 
l’Américaine Mary Catherine Bateson, dont il allait rendre compte dans les Annales, Structural 
Continuity in Poetry. A Linguistic Study in Five Pre-Islamic Odes, cinq des sept Mu‘allaqāt. 
Chez André Miquel l’analyse a toujours précédé la traduction. Tout comme la traduction fait 
chez lui le lien entre son travail d’universitaire et son travail d’écrivain : en 1984, son roman 
Laylâ, ma raison, prolongera son analyse de l’histoire de Majnûn et en 1986, son récit, mené à 
la 1re personne, Ousâma un prince syrien à l’époque des croisades, sa traduction commentée 
du Kitāb al-i‘tibār ou Livre des enseignements de la vie, les mémoires d’Ousâma ibn Munqidh. 
C’est que Miquel conçoit la traduction, ainsi qu’il le dit, comme « la plus périlleuse » de toutes 
les entreprises de l’écrivain. Il accepte le postulat de l’intraductibilité, sinon absolue, du moins 
relative (« aucun texte d’une langue n’est parfaitement réductible à un texte d’une autre 
langue », dit-il) et son corrélat, symbolisé par la formule, apparue semble-t-il au XVIe siècle, 
grand siècle de traducteurs, traduttore traditore (« traduire, c’est trahir »). Il admet que c’est 
encore plus vrai dans le cas de la poésie et plus vrai encore dans celui de la poésie arabe. Mais 
ici (et c’est sur ce point que je voudrais rebondir), il invoque, non pas une difficulté de fond, 
mais de forme. On se serait en effet attendu à ce que Miquel invoque d’abord le fait que cette 
poésie appartient à un espace-temps, très éloigné du nôtre, d’où la difficulté de simplement se 
représenter les choses, tant dans l’ordre culturel (matériel de la vie bédouine, élevage, chasse…) 
que naturel (faune et flore en particulier), difficulté évidemment aggravée par le langage 
poétique. Mais non, Miquel invoque d’abord une difficulté de forme, espèce de cerise sur le 
gâteau : le poème est monorime (il aurait pu ajouter que les deux hémistiches du premier vers 
doivent également rimer ensemble) : « on ne peut en français aligner des dizaines de vers sur 
une même rime, c’est impossible », s’écrie-t-il. En outre, ajoute-t-il, le poème est « scandé », 
allusion au caractère également monomètre du poème arabe, la déclamation traditionnelle 
soulignant le caractère quantitatif, fait de l’alternance de brèves et de longues, du vers arabe. 
En fait, il existe en français même des poèmes monorimes, mais là où on pouvait s’attendre à 
en trouver, je veux dire dans l’Ouvroir de la Littérature Potentielle, mieux connu sous le nom 
d’Oulipo, de Raymond Queneau. Mieux : j’ai exhumé une « imitation » en vers allemands 
datant de 1823, due à un certain Peiper, de la Mu‘allaqa de Labīd. Permettez-moi d’en citer en 
arabe les deux premiers vers : 
 
‘afati d-diyāru maḥalluhā fa-muqāmuhā / bi-Minā ta’abbada Ġawluhā fa-Riǧāmuhā 
Fa-madāfi‘u r-Rayyāni ‘uriyya rasmuhā / ḫalaqan kamā ḍamina l-wuḥiyya silāmuhā 
(la rime est très riche : en -āmuhā) 
 
Et l’« imitation » qu’en a faite Peiper, avec une rime unique en -ach : 
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Verwildert ist die Gegend, nirgends Rest und Dach/ 
Oed’ stehen in Mina der Felsen und der Drach // 
Nur auf des Trunknen Lehne blicken Trümmern noch / 
Der alten Inschrift gleich in roher Steine Flach/ 
 
Ensauvagée est la région, nulle part de vestiges et de toit/ 
Vides se dressent à Mina le Rocher et le Dragon // 
Seules sur le versant ivre luisent des ruines encore/ 
Telle l’ancienne inscription sur la pierre brute, plate/ 
 
Remarque : Peiper traduit les toponymes, à l’étymologie transparente, mais en lisant mal Ġawl 
comme Ġūl (la goule en français, d’où le dragon en allemand) ; même chose, ar-Rayyān est un 
nom de montagne, mais à l’étymologie transparente : abondamment arrosé. 
 
Mais pourquoi cette insistance de Miquel sur le caractère monorime du poème ? Parce que pour 
Miquel, c’est la caractéristique même du poème arabe classique, la qaṣīda, et, ce, des origines 
au XXe siècle, quand sera introduit le vers dit libre (al-bayt al-ḥurr). Classique étant à entendre 
ici au double sens de « première classe », d’une part, « qui s’enseigne dans les classes », d’autre 
part, la poésie moins savante ou encore populaire connaissant d’autres formes, à commencer 
par le célèbre muwaššāḥ. Et c’est ce caractère qui conduit Miquel à rechercher ce qu’il appelle 
joliment ailleurs une « correspondance de classicismes ». Ce faisant, Miquel emprunte une voie 
très peu empruntée par les traducteurs français de la poésie arabe classique, celle qu’on appelle 
en traductologie la « naturalisation » d’une poésie étrangère en poésie « nationale ». À 
l’inverse, cette voie a beaucoup été empruntée par les traducteurs anglais et allemands de la 
poésie arabe, qui transposent les vers quantitatifs arabes en vers accentuels, souvent réunis dans 
la grande forme des poésies germaniques, la strophe de quatre vers ou quatrains. Mais, ce 
faisant, Miquel renoue aussi (sans le savoir, je crois) avec celui que je considère pour ma part 
comme un pionnier de la traduction poétique de l’arabe en français, Ernest Fouinet. Fouinet 
n’est plus aujourd’hui connu que pour avoir fourni à Hugo les extraits de la poésie arabe 
archaïque, mais aussi de la poésie persane et malaise (le fameux pantoum) qu’Hugo cite, avec 
les commentaires de Fouinet, dans une note des Orientales (1829). Mais Fouinet publiera aussi 
l’année suivante, dans une anthologie dirigée par Francisque Michel et intitulée Choix de 
poésies orientales plusieurs traductions de poèmes préislamiques et, notamment, la Mu‘allaqa 
de Labīd. En voici les deux premiers vers : 
 
Elles ont disparu, leurs tentes, leurs demeures, 
Où près d’elles long-temps je vins passer mes heures ; 
Dans Mina, sur Ridjam, sur Goul, tout est détruit ! 
Riyan est désolé, morne et sans autre bruit 
Que celui du torrent qui, chassant la poussière, 
Montre une trace usée, ainsi que sur la pierre 
Reparaissent les mots dans d’autres temps tracés. 
 
C’est bien l’ode hugolienne : les deux vers de l’arabe font ici sept alexandrins d’une ode en 
rimes plates (AA, BB…), alternativement féminines et masculines.  

Et, voici, pour conclure, les deux mêmes vers dans la traduction de Miquel, extraits de son 
anthologie de la poésie arabe classique Du désert d’Arabie aux jardins d’Espagne, parue en 
1992 chez Sindbad. J’y ajouterai le troisième vers pour donner une idée complète de sa 
« naturalisation » du mètre et de la rime : dimanun taǧarrama ba‘da ‘ahdi ’anīsihā / ḥiǧaǧun 
ḫalawna ḥalāluhā wa-ḥarāmuhā : 
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Effacés, campements d’un jour et de toujours ! 
Sur Minä, Ghawl, Rijâm, l’absence est de retour ! 
Mis à nu, le dessin des vallons d’ar-Rayyân, 
Écriture érodée au secret de la pierre ! 
Vestiges ! Tous ont fui ! Vide, esseulée, la terre 
Mois des hommes et mois de Dieu, passent les ans ! 
 
Au plus long des mètres arabes, le ṭawīl, répond ici l’alexandrin, qui est un dodécasyllabe ; à la 
rime unique de l’arabe, répondent des rimes à la française, d’abord plates (AA), puis embrassées 
(BCCB). Mais il y a un plus, par rapport à Fouinet : aux trois vers de l’arabe, chaque vers étant 
fait de deux hémistiches isométriques, répondent ici six vers, qui permettent de conserver en 
français même quelque chose de la condensation de l’arabe – cette condensation qui fait le nom 
de la poésie dans une autre langue tant aimée de Miquel, l’allemand : Dichtung. 
 

Je vous remercie pour votre patience et votre attention. 
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